A expectativa é a mãe da decepção — mas há de se levar em conta que nem sempre os grandes cineastas acertam. Mas esse é o sentimento de alguns por aqui, inclusive dizendo que a seleção de Cannes deste ano não foi lá essas coisas. Chegamos em festivais esperando grandes filmes de grandes cineastas e não é bem assim. Eu não faço eco a essa ideia. Cannes 2026 tem grandes filmes — e outros nem tanto. Mas, pela minha experiência já de alguns muitos festivais mundo afora, é assim mesmo.

E isso não é conformismo. Há muito mais por trás da curadoria de um festival do que possamos imaginar. E isso, pra nós, é sempre um prato cheio pra olharmos além dos muros que nos separam da equipe de seleção de um festival como este e refletirmos sobre a representatividade, qualidade e oportunidade de mercado do que é apresentado por aqui.

A começar por HISTOIRES PARALLÈLES (Contos Paralelos), de Asghar Farhadi, diretor iraniano de A Separação, filme marcante que todo mundo viu. Fala do processo criativo de uma escritora, que observa os vizinhos pra se inspirar. Suas suas vidas vão sendo transformadas à medida que o livro avança. Foi exibido, a imprensa falou mal e morreu por aqui. Com o japonês SHEEP IN THE BOX, de Hirokazu Koreeda, aconteceu o mesmo — e olha que em 2018 ele levou a Palma de Ouro com Assunto de Família. Mas sua história desta vez não caiu no gosto dos jornalistas. É delicada, sua direção com o ator mirim é impecável, como sempre, mas o filme sumiu do mapa. Já seu conterrâneo Ryûsuke Hamaguchi divide opiniões.

Para alguns, SOUDAIN (All of a sudden) é um grande filme, sai com prêmio ao falar da finitude de todos nós com a amizade genuína entre duas mulheres. Para mim, um filme emocionante, afinal quem tem amigos tem tudo nesta vida, mas menos minutos bastavam. Também japonês, NAGI NOTES (Quelques jours à Nagi), de Koji Fukada, um dos primeiros a serem exibidos em Cannes, é singelo, mas ficou para trás e se perdeu nesse mar de filmes.

Da Ásia é HOPE, do sul-coreano Na Hong-jin. Uma sátira ao cinema americano, à violência, ao blockbuster, às ficções científicas apocalípticas, à paranoia contemporânea que reage ao medo do desconhecido, ao medo do outro, com violência e prepotência. É uma mistura de thriller paranoico, com sci-fi, com invasão alienígena. Um saco de gato de vários gêneros, com efeitos especiais duvidosos. Salta aos olhos (o meu também) o fato de este filme estar na seleção, que tradicionalmente privilegia cinema de autor mais sóbrio. Pensando bem, aqui tem autoria também, mas toca na ferida e causa desconforto. É sobre a paranoia do medo, a xenofobia, a dificuldade de lidar com o diferente. Aqui não tem sobriedade, mas tem ousadia. Gostando ou não — e o presidente do júri, o sul-coreano Park Chan-wook vai nos dizer a que veio, ele que faz filmes violentos, mas sólidos — tem o seu valor, inclusive em criar essa discussão. 

Sempre temos na competição filmes que despertam a pergunta “o-que-este-filme-está-fazendo-aqui?” Filmes selecionados — ou que a curadoria precisa prestigiar, podem entrar em sessões especiais, mostras paralelas. Não precisam competir à Palma de Ouro. É o caso dos franceses — santo de casa não fez milagres. HISTOIRE DE LA NUIT, de Léa Mysius, e L’INCONNUE, de Arthur Harari, me fazem pensar no valor das quatro horas preciosas de sono ou trabalho desperdiçadas — e também do alemão THE DREAMED ADVENTURE, de Valeska Grisebach, que tem um recorte interessante através da personagem (ótima por sinal), mas que dá voltas demais da conta.

Já GARANCE, de Jeanne Herry, e LA VIE D’UNE FEMME, de Charline Bourgeois-Tacquet, têm seu valor em histórias sobre alcoolismo e trabalho, respectivamente, com ótimas atuações de Léa Drucker e Adèle Exarchopoulos — possívels Palmas de atriz, inclusive, e têm como concorrente Léa Seydoux, que é Lucy, uma musicista que vê sua vida transformada por uma investigação de pedofilia em GENTLE MONSTER, da austríaca Marie Kreutzer. Monstros gentis moram ao lado, são socialmente aceitos e integrados. Léa Seydoux carrega o filme na sua extrema solidão. E, voltando aos franceses, NOTRE SALUT (A man of his time), de Emmanuel Marre, sobe para outra prateleira — embora pouco se fale dele. História livremente adaptada sobre o bisavô do diretor que foi colaboracionista no regime de Vichy. Gosto — e o protagonista, Swann Arlaud, poderia ser candidato à Palma de ator. Isso se Javier Bardem não ganhar. 

Falando de Espanha, vamos a ela — que esteve aqui com três filmes, importantes. Dois deles, ganharão prêmios. Praticamente assino embaixo, mas a gente sabe que tudo pode acontecer. Javier Bardem está em EL SER QUERIDO, de Rodrigo Sorogoyen. É um diretor de cinema que tenta se reconciliar com a filha que abandonou, convidando-a para ser a protagonista de seu novo filme. Intenso e cheio de nuances. Pode ser a Palma — pra Javier Bardem, torcendo para que seja. E para a dupla os Javis, Javier Calvo e Javier Ambrossi, LA BOLA NEGRA está no páreo fortemente. Uma saga que inclui a literatura de García Lorca, a homofobia andando junto com o facismo (por definição), a importância dos jovens de hoje olharem para o passado e entenderem de onde vêm. Uma história de amor, com produção dos irmãos Almodóvar. Que também aparece em NATAL AMARGO (Amarga Navidad), claro. Um exemplar de Pedro Almodóvar fala de um cineasta em crise criativa, com suas cores e seu DNA, mas parece ser um filme mais decorativo por aqui.

Ainda na Europa, onde se dá a concorrência mais acirrada. Inclusive no leste, com FATHERLAND, de Pawel Pawlikowsky, polonês que faz um filme conciso, elegante e austero na pauta do dia quando pensamos em polarização e devastação ética e moral. Fala  de Thomas Mann, da Alemanha dividida e em ruínas, do retorno complexo à “pátria mãe” do título. Da Hungria, László Nemmes reconstrói os últimos dias do líder da resistência francesa MOULIN. Se Bardem tem concorrente será Gilles Lellouche, que faz o mártir enfrentando a maldade do seu algoz, o nazista Klaus Barbie, chefe da Gestapo em Lyon, na pele do excelente Lars Eidinger — que pode também ser laureado nesta noite. Da vizinha romênia temos o instigante FJORD, de Cristian Mungiu. Não que haja fiordes romenos, mas é justamente essa diferença cultural que o filme traz à tona através de uma família romeno-norueguesa ultra-conservadora, vivendo em um país progressista. Mungiu fala da intolerância, mas principalmente das imposições que surgem de ambos os lados quando não há compatibilidade cultural e religiosa. Relevante, ambíguo, profundo. Assim como faz o russo Andrei Zvyaguintsev, quando filma MINOTAUR na Letônia, como se fosse Rússia, a vida de um casal que vive de aparências, favores e influências. Na política de uma-mão-lava-a-outra, a vida segue, não sem violências normatizadas, mas como tem que ser. Tudo isso pra falar da Rússia bélica, da guerra da Ucrânia, da falta de moral e ética, da desumanização. Do ser humano preso no labirinto que ele próprio criou. Assim como o labirinto das trincheiras da Primeira Guerra abrigam a história de amor de COWARD, do belga Lukas Dhont. Sensível, direção precisa e delicada, traz a arte como válvula de escape (e cura) para as mazelas da vida. Afinal, quem são os covardes?

E embora este ano não tenham blockbusters americanos, daqueles que já chegam chegando, dois vêm das Américas, só que do norte — só pra pontuar, novamente, que a Central e do Sul não estão representadas em Cannes. Lástima. THE MAN I LOVE, de Ira Sachs, traz a epidemia da Aids, mas sem brilho ou relevância por aqui. Dos EUA, o que mais chama atenção é PAPER TIGER, de James Gray, que fala da podridão da sociedade através da relação entre dois irmãos e da dificuldade de enxergar naquele que sempre pareceu o mais poderoso, as suas fragilidades e pontos podres. Tio Sam deve sair sem prêmio hoje. O velho mundo vai nadar de braçada.

De 9 a 19 de abril tudo vira verdade. A 31ª edição do Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade traz 75 filmes de 25 países justamente pra jogar luz nas diversas maneiras de olhar para a realidade. É sempre verdade, mas gosto de pensar que elas são muitas e que o olhar crítico a partir de cada um desses filmes é a riqueza desse gênero que cresce e se torna, cada vez mais, uma fonte de informação, reflexão e formação de cidadania.

Festival gratuito simultâneo no Rio e em São Paulo, o ETV oferece longas, médias e curtas metragens, brasileiros e internacionais, divididos em diferentes mostras. A novidade deste ano é a m ostra É Tudinho Verdade, voltada para o público infantil. Pra quem não pode acompanhar presencialmente, de 20/4 a 4/5, os curtas metragens brasileiros serão exibidos com exclusividade pela plataforma de streaming Itaú Cultural Play.

Curioso como as temáticas das instituições brasileiras adoecidas se repetem e se cruzam. CARCEREIRAS, de Julia Hannud, inverte a lógica que fala do sistema prisional feminino através das detentas. Traz o foco para as mulheres que mantêm o sistema operante. Mulheres jovens, que são invariavelmente impactadas pela experiência da prisão, mesmo do lado de lá das grades. Uma questão de saúde mental que contagia todos os atores desse triste espetáculo. Assim como acontece em PATRULHA MARIA DA PENHA, de André Bomfim, que joga luz não nas mulheres que estão sob proteção da medida protetiva garantida pela Lei Maria da Penha, mas sim das policiais que fazem parte da patrulha em Maceió. Policiais que monitoram as vítimas de violência e enfrentam, elas também, os vícios e violências da lógica machista e misógina da sociedade. E dentro dessa lógica dar protagonismo aos operadores das instituições brasileiras, vamos da prisão e da polícia para a escola. SAGRADO, de Alice Riff, entra em uma escola pública de Diadema e faz um recorte da rotina dos funcionários, professores, orientadores diante do bullying, das violências, do racismo por que passam as crianças e adolescentes. Mas não só isso, já que a escola tem histórico de ocupação, o que amarra esse contexto da conexão entre as histórias. Filmes que indicam o adoecimento da sociedade nas suas diversas instâncias, mas todas elas passam obrigatoriamente pela formação familiar, desigualdade social e políticas públicas. São filmes que falam dos moldes deformados responsáveis pela formação da nossa cidadania, representadas pelo universo feminino.

Mas nem tudo é deformação. A FABULOSA MÁQUINA DO TEMPO, de Eliza Capai, quebra a lógica do aprisionamento e conta uma história de libertação. Premiada na Berlinale este ano, o documentário é um alento quando pensamos que, na imensidão do Brasil, não seremos capazes de dar a devida voz aos diferentes atores que compõem nossa cidadania adoecida. Em uma pequena cidade no Piauí, a diretora acompanha um grupo de meninas que é a primeira geração que cresceu com recursos básicos estruturados de saúde e educação. Assim, crescem podendo sonhar em ter um futuro diferente das mães, que viveram sob o machismo estrutural. As meninas sonham, fazem perguntas, questionam, querem ser livres e autônomas. Tudo em tom lúdico e leve, pra falar de algo tão sério quanto o futuro do país.

Mas nem tudo diz respeito ao cidadão comum e o estrelato também forma pessoas. BARDOT, de Alain Berliner e Elora Thevenet, é a cinebiografia de Brigitte Bardot, morta em 2025. Com imagens de arquivo, enaltece sua trajetória como mulher que quebrou paradigmas e se posicionou à frente do seu tempo conservador, sempre ressaltando seu jeito doce e vítima de um tempo. Em 1973, abandona os holofotes para se dedicar, no auge da fama, ao ativismo pelos diretos dos animais e pelo meio ambiente, e as escolhas do documentário ressaltam o bônus de poder usufruir dos recursos e do prestígio acumulado para investir em causas nobres. O que falta ao documentário é o que veio à tona no quadro In Memorian do Oscar que optou por não homenagear BB, mesmo ela sendo um ícone para os franceses. Aliada da extrema direita, Bardot era sabidamente islamofóbica e racista, o que está implícito na decisão da Academia de Hollywood, mas não entra no documentário. Mais parece peça de propaganda da sua fundação, o que ressalta ainda mais a verdade dos documentários. Afinal, é verdade, mas tudo depende de como a história é contada.

A MOSTRA DE CINEMA DE TIRADENTES abre o calendário de festivais de cinema brasileiros com 137 filmes de 23 estados brasileiros. E abre, justamente, com uma produção diversa e plural focada no cinema brasileiro contemporâneo, com pré-estreias, mostras temáticas e competitivas, seja de cineastas que já tem uma carreira estabelecida, seja daqueles que estão começando — daí a importância desta experiência.

E é uma experiência. Tudo gratuito, aberto ao público. A cidade histórica se transforma em palco de oficinas formativas, cinema ao ar livre na praça, debates sobre os filmes, homenagens a artistas, que este ano traz a atriz, diretora e roteirista Karine Teles, com exibição de Riscado, de Gustavo Pizzi (2010) na programação. Foi, aliás, Riscado o primeiro filme em que vi Karine atuando; o mais recente, Cyclone. E também Que Horas Ela Volta, Benzinho e Manhãs de Setembro — só pra citar o que eu mais gosto.

A seguir, filmes vistos por aqui, nas diversas Mostras, trazendo um pouco da diversidade desta sempre linda e criativa experiência cinematográfica.  

KARINE TELES é a homenageada da 29ª Mostra de Cinema de Tiradentes. O primeiro filme que vi com a atriz — que também é roteirista deste longa — foi RISCADO, de Gustavo Pizzi, de 2010. O último, CYCLONE, de Flávia Castro, de 2025. Em ambos os filmes, Karine faz papel de uma artista. A Bianca, de Riscado, é competente, acredita no seu talento e não desiste do ofício e de buscar um caminho sólido na vida de atriz; a Marie, de Cyclone, não é talentosa, segue por vias tortuosas, mas se consolida como a rede de apoio tão necessária à protagonista, se consolida na sororidade e na feminilidade em que nós, mulheres, nos encontramos. “Sempre que me perguntam sobre meu trabalho, sobre quem eu sou, peço pra assistir a Riscado”, conta Karine Teles ao Cine Garimpo, em Tiradentes. “A personagem é uma mulher que depois de muito tempo consegue pagar as contas com seu trabalho de atriz. Essa é uma das minhas maiores conquistas: conseguir viver do trabalho que eu escolhi.”

Karine é atriz, roteirista e diretora, no cinema, televisão e teatro, e encara sua presença e atuação no campo artístico como a sua melhor contribuição como trabalhadora. “É o lugar ao qual eu pertenço, mas ainda sou muito a Bianca: apaixonada pelo que faz, inteira naquilo que eu vou representar. Já a Marie, não é talentosa, mas tem a inteligência da vida sem privilégios, abandonada à própria sorte”, reflete. “São muitas mulheres envolvidas no filme Cyclone, a começar pela diretora Flávia Castro, o que contribui pra esse olhar feminino da diversidade e da rede de apoio tão necessária”. Verdade. Esse é um dos pontos mais bonitos de Cyclone: o feminino e suas batalhas, uma após a outra.

E se estamos falando o ofício da arte como escolha de trabalho, ele precisa ser sustentável. A Carta de Tiradentes, documento desenvolvido por uma equipe multidisciplinar de profissionais do audiovisual brasileiros, reunida no Fórum de Tiradentes quatro anos consecutivos, traz diretrizes de como organizar e desenvolver a indústria do audiovisual como instrumento para fomentar a indústria e garantir a todos o direito à cultura. “Existe uma confusão com uma parcela de pessoas no Brasil que acha que trabalhar com lei de incentivo significa pegar dinheiro público pra uso próprio”, explica Karine. “As pessoas têm dificuldade em entende que outras indústrias também recebem incentivo, a agropecuária, automobilística e muitas outras. Tudo que gera emprego e devolve imposto passa pelo incentivo do governo. A arte em geral, a cultura, também é indústria. É o que coloca comida na mesa de muita gente e pode muito mais, porque o Brasil tem diversidade cultural. Investir em uma indústria que gera riqueza é um investimento muito inteligente. Imagine o que o país pode fazer quando a gente conseguir firmar o pé como um setor competente!”

Podemos fazer muito. Trabalhar com cultura é trabalho. “As pessoas têm dificuldade de entender essa atividade como trabalho por ser um bem imaterial.” Verdade também. Mas estamos aqui pra mostrar e convidar todos a vivenciar a cultura nos seus diversos formatos. Viva os festivais e mostras de cinema!

ANISTIA 79, de Anita Leandro (Mostra Olhos Livre)

Uma das últimas coisas que um exilado quer é ser fotografado, filmado. Perseguido, por definição, precisa ser o mais invisível possível. O objetivo é sobreviver e voltar pra casa. Mas o material que chega nas mãos da documentarista Anita Leandro é exatamente o contrário: extenso, detalhado, com som e imagem impecáveis capaz de reconhecer, inclusive, pormenores de quem esteve naquele comitê em Roma. ANISTIA 79 mostra o encontro dos exilados na Europa após o golpe de 1964 enquanto se reuniam na Conferência Internacional pela Anistia no Brasil, o maior encontro da esquerda brasileira fora do país. Já sabendo que a anistia seria uma realidade, reúnem-se para buscar concretizá-la de forma ampla, geral e irrestrita, inclusive para desmontar o aparato repressivo da ditadura e punir os torturadores. Tudo isso sob uma ótica bem diferente, é preciso dizer. E esse formato contribui, verdadeiramente, para o resultado impecável que se vê na tela.

Diante do achado em um porão de Paris, Anita Leandro faz a escolha de não somente recuperar o material e torná-lo público em forma de documentário — o que já seria um feito e tanto. Opta, no entanto, por identificar os participantes daquela conferência e começar a jornada de localizá-los e convidá-los a assistir ao material. E é o ato de vê-los assistir aos exilados na conferência em Roma que se transforma neste documentário. “Toda a fala dos personagens que participaram do filme deveria ser proveniente da projeção do material”, explica ela durante a conversa com a equipe do filme na Mostra de Tiradentes. “O personagem, na exibição de ontem, era cada um de nós; o espectador de hoje também dialoga com a realidade daquele tempo, afinal é um filme sobre memória histórica, mas também afetiva”, completa. Uma metalinguagem do começo ao fim: assisto ao outro assistindo e as emoções se sobrepõem. 

Memória se constrói com diálogo. ANISTIA 79 é o exercício de observarmos familiares, amigos e até exilados revisitarem a conferência, reconhecerem seus entes queridos, se reconhecerem depois de 50 anos em um arquivo de imagens que nem imaginavam existir. É um exercício de nos projetarmos para aquele momento e enxergar paralelos — ainda mais com o termo “anistia” sendo usado hoje de forma tão torpe e irresponsável.

Reconhecer-se parece ser a palavra-chave, mesmo que ditadura, repressão, tortura passem longe do imaginário ou da realidade de cada um. Só que não. A emoção na fala de quem viveu na pele aquele momento humaniza a memória. O silêncio humaniza. Quando  à filha de um exilado se reconhecer, aos 3 anos, na tela, e reconhecer o vestido que a mãe dela usava, a história se humaniza e nos aproximamos dela. Como bem disse Anita Leandro, “a memória é uma estrutura de mosaico”. Construída no coletivo, ANISTIA 79 valoriza a individualidade de cada voz formando um coro.

POLITIKTOK, de Álvaro Andrade Alves (Mostra Aurora)

A ideia é muito boa: apresentar a polarização da eleição presidencial de 2022 através de lives feitas no TikTok nas vésperas do pleito. É documentário político ou seria sobre política? Tanto faz e vale a provocação. Política e rede social andam juntas, pro bem e pro mal, e isso é um caminho sem volta. POLITIKTOK já tem esse conceito no nome: junta o modo de comunicação contemporâneo em todas as esferas e o fazer da política nos personagens de Bolsonaro e Lula na disputa presidencial.

Aliás, minto. Os candidatos não são personagens, são instrumentos. Personagens são as pessoas que o diretor baiano Álvaro Andrade Alves encontra no TikTok nos dias antes do pleito e filma as lives mostrando os dois lados da moeda. Com uma montagem que pretende equilibrar direita e esquerda pra justamente focar na postura insandecida das pessoas de se expor, seja do jeito que for. “Uma das ideias era mostrar como a internet, e mais especificamente o TikTok, influencia as pessoas na hora do voto, fazendo o papel que fazia antes a televisão”, disse o diretor em debate em Tiradentes. “Trazer a questão do trabalho precarizado também é um tema importante, porque é realmente inacreditável o que o algoritmo nos apresenta.”

Apesar de longo e repetitivo — considerando que o filme traz inúmeras lives sequenciais —, o que chama a atenção e parece ser o mais interessante é o formato. Traz para o cinema o formato vertical pra telona, dialogando com a forma com que assistimos a vídeos e lives nas redes sociais. Ao contrário do cinema, que é horizontal e despoluído de outros elementos gráficos, a tela das redes sociais é, por definição, uma poluição visual só. Botões estimulam a inteiração do usuário, dispersando a atenção e levando o espectador para a posição incômoda de ter que focar na mensagem. Algo avesso ao cinema que é uno; aqui, a fragmentação visual dialoga com a polarização política, com a falta de foco e intenção, com a comunicação cada vez mais fulgaz e superficial que nos bombardeia.

CURTAS METRAGENS NA PRAÇA

Os curtas na praça são uma atração à parte, com exibições que condensam 5 obras diversas, numa oportunidade de saborear histórias particularmente saborosas. Destaque para NOSSO AMIGO ROMÁRIO, do diretor mineiro Antonio Pedroni, que sutil e poeticamente fala da morte como passagem lúdica e afetiva; OS URSOS E NÓS, documentário da pernambucana Maria Acselrad resgata a tradição dos ursos no carnaval da periferia de Recife, sugerindo a importante reflexão sobre a domesticação (e, claro, dominação) dos animais; e AMERICANA,  da paraense Agarb Braga, que usa o grafismo colorido pra contar uma alegre história de cinco amigas trans em Belém.